هناك كتب تُقرأ ببطء، وأخرى تُلتهم التهاماً. ففي اللحظة التي تظهر فيها جثة، ينبثق لغز، ويتوقف الوقت عن الأهمية بالنسبة للمحقق - سواء كان محترفاً أو هاوياً - وتتلاشى الصفحات بسرعة. أصبحت روايات الجريمة واحدة من أكثر الأنواع الأدبية شعبية تحديداً لأنها تجمع بين الترفيه الجامح والاستكشاف غير المنقح لأحلك جوانب الحالة الإنسانية..
من الأزقة المليئة بالدخان في أمريكا الشمالية في عشرينيات القرن الماضي إلى الطرق السريعة الأسترالية التي اجتاحتها الجفاف، مروراً بالسويد المتجمدة أو بازتان الممطرة، لقد شهد أدب الجريمة تحولاً مستمراً، حيث استوعب عناصر من أفلام الإثارة النفسية، والنقد الاجتماعي، والروايات التاريخية، وأفلام الرعب.ستجد في هذه الرحلة أعمالاً كلاسيكية تأسيسية، وروائع لا جدال فيها، ومسلسلات آسرة، وإصدارات حديثة تثبت أن هذا النوع من الأفلام أكثر حيوية من أي وقت مضى.
من رواد صناعة المعادن الصلبة إلى ولادة الأسطورة
لفهم من أين يأتي كل هذا، علينا أن نسافر إلى أمريكا الشمالية في فترة ما بين الحربين العالميتين، عندما كانت مجلة "اللب" قناع أسود بدأ بنشر قصص ابتعدت عن الغموض المحصور في غرفة الرسم على غرار أجاثا كريستي. الكتاب مثل داشيل هاميت وريموند تشاندلر أخذوا المحققين إلى الشوارع، وجعلوهم يشربون، وينزفون، ويتنقلون بين السياسيين الفاسدين، ورجال العصابات، والرجال الذين لا يثقون بأحد..
أعلن داشيل هاميت عن أحقيته بـ الحصاد الأحمر وبعد ذلك بوقت قصير، أنهى المسرحية بـ الصقر المالطيفي القصة الأولى، يصل عميل من الوكالة القارية إلى بلدة تعدين فاسدة حتى النخاع ويقرر تأليب العصابات ضد بعضها البعض "لتنظيفها"، مما يؤدي إلى دوامة من العنف تفكك أي فكرة رومانسية عن الجريمة. لم يعد المهم هو من قتل من، بل إظهار كيف أن التواطؤ بين المال والسياسة والجريمة يجعل المدينة بأكملها مذنبة..
En الصقر المالطييُبدع هاميت شخصية المحقق الخاص المثالي، سام سبيد: قوي، ساخر، ذو مبادئ أخلاقية فريدة لا يُفصح عنها تمامًا. جميعهم يطاردون تمثالًا صغيرًا لصقر يُمثل غرضًا محوريًا مثاليًا. يتم الكشف عن الجشع والرغبة باعتبارهما القوة الدافعة الحقيقية للحبكة، بينما يُجبر القارئ على الحكم بنفسه على من يكذب ومن يقول الحقيقة.رسخت هذه الرواية إلى الأبد صورة المحقق الساخر التي خلدتها سينما هوليوود من خلال همفري بوغارت.
في غضون ذلك، بدأ مؤلفون آخرون في إضفاء لمساتهم الخاصة على هذا النوع الأدبي من زوايا مختلفة. وقد وقّع جيمس إم. كاين على عقد. يتصل ساعي البريد مرتين دائمًاحيث لا يوجد ضباط شرطة لامعون أو محققون بارعون، بل أناس عاديون يتخذون قراراً سيئاً ولا يستطيعون إيجاد المكابح. إن العلاقة السامة بين رجل بلا مأوى وزوجة عامل محطة وقود، والمؤامرة لقتل الزوج، والسرد بصيغة المتكلم، والذي يكاد يكون اعترافاً، كلها تنبئ بالأسلوب النفسي المظلم والقدرية الجنسية التي سيتبناها العديد من الكتاب لاحقاً..
في أوروبا، قدم جورج سيمينون المفوض مايغريت في بيتر، اللاتفيشرطي بعيد كل البعد عن النموذج الأمريكي النمطي: صبور، متعاطف، يهتم بفهم الناس أكثر من اهتمامه بإظهار استنتاجات بارعة. وفيرا كاسباري، في لورا، تم استخدام أصوات سردية لإظهار كيف تقوم كل شخصية ببناء نسختها الخاصة من امرأة مقتولة، متوقعة العديد من المناقشات المعاصرة حول نظرة الرجل وسيطرته.
روائع غيرت هذا النوع الفني إلى الأبد
في الأربعينيات والخمسينيات، توقف نوع الأدب الأسود عن كونه "أدباً يمكن التخلص منه" وأصبح مجالاً يمكن فيه كتابة روايات ذات طموح أسلوبي وموضوعي هائل. أثبت كل من ريموند تشاندلر، وباتريشيا هايسميث، وجيم طومسون، وتشيستر هايمز أنه من الممكن التحدث عن الصداقة، أو الهوية، أو العنصرية، أو العنف القائم على النوع الاجتماعي دون التضحية بالتشويق..
أخذ تشاندلر المحقق فيليب مارلو إلى أكثر لحظاته ضعفاً في الوداع الطويلهناك، يصبح التحقيق بمثابة ذريعة لاستكشاف صداقة بين رجلين تتسم بالولاء والكحول وهزائم الحياة. يتقدم مارلو في السن، ويشك في مبادئه الخاصة، ويشتبه في أن المال في لوس أنجلوس يشتري كل شيء، حتى الحقيقة.يعتبرها العديد من القراء والنقاد أفضل رواية جريمة كُتبت على الإطلاق.
تجرأت باتريشيا هايسميث على فعل شيء بدا مستحيلاً: أن تجعل القارئ يتعاطف مع القاتل. موهبة السيد ريبليتوم ريبلي شاب معدم يتمتع بموهبة مذهلة في الكذب وقدرة فائقة على تقمص الشخصيات. وبدلاً من الحكم عليه، يتعمق الكاتب في عقله بموضوعية مقلقة. إن غياب الإدانة الصريحة يجبر القارئ على الاعتراف بانجذابه الخاص لشخص يكذب ويقتل بكل سهولة.فتحت تلك اللعبة الأخلاقية طريقاً واسعاً أمام أفلام الإثارة النفسية اللاحقة.
أما جيم تومسون، من جانبه، فقد قرر أن الرعب الحقيقي يكمن داخل الأشخاص الذين يبدون طبيعيين. القاتل بداخلييبدو نائب الشريف في بلدة صغيرة بتكساس رجلاً عادياً، لا يكاد يُميّزه شيء. لكن شيئاً فشيئاً، يكشف السرد بصيغة المتكلم عن مختل عقلياً واعياً، قادر على تحليل دوافعه العنيفة بسخرية لاذعة. إن الفظاعة التي تصف بها الرواية العنف ضد المرأة لا تزال مقلقة حتى اليوم، كما أنها تستبق شخصية الراوي غير الموثوق به إلى أقصى حد..
وفي الوقت نفسه، كان تشيستر هايمز يكسر القوالب النمطية بـ من أجل حب إيمابيلقصة مجنونة تدور أحداثها في أحلك ليالي هارلم، حيث يتنقل محققان أسودان في عالم من المحتالين والذهب المزيف والمطاردات والفكاهة الجامحة. مزجت هيمز بين النقد العنصري، والقصص الحضرية المثيرة، والغضب السياسي الواضح للغاية، مما مهد الطريق لأدب الجريمة الأمريكي الأفريقي الحديث..
فيلم نوار أمريكي معاصر: من سكودر إلى جيليان فلين
مع حلول السبعينيات والثمانينيات، أصبحت الولايات المتحدة مرة أخرى مختبراً لرواية الجريمة، وهذه المرة مع محققين يعانون من آثار الكحول، وصدمات الحرب، والأحياء المتهالكة، والعنف المتزايد بشكل صريح..
ابتكر لورانس بلوك شخصية مات سكودر، وهو ضابط شرطة سابق يكسب رزقه كمحقق خاص غير مرخص في نيويورك. ثمانية ملايين طريقة للموتتطلب منه عاهرة المساعدة للتخلص من قوادها؛ وعندما تُعثر عليها مقتولة، ينزلق سكودر في دوامة مزدوجة: التحقيق وإدمانه على الكحول. تصبح المدينة شخصية أخرى، بائسة وساحرة، ويصور بلوك الأحياء الفقيرة في أوائل الثمانينيات دون تجميلها..
في مجال القتلة المتسلسلين، حقق توماس هاريس نجاحًا باهرًا في صمت الحملانهانيبال ليكتر، آكل لحوم بشر متمرس سبق له الظهور في التنين الأحمرلقد أصبح أسطورة حديثة بفضل علاقته مع كلاريس ستارلينج، وهي طالبة في مكتب التحقيقات الفيدرالي تحتاج إلى مساعدته للقبض على قاتل آخر. تجمع الرواية بين دقة الإجراءات البوليسية وأجواء القصص الخيالية المنحرفة، بينما تغمرنا في عقل كلاريس ومخاوفها وطموحها..
قام جيمس إلروي بتوسيع أبعاد أدب الجريمة السوداء من خلال LA سريةحيث حشر في روايته، التي تدور أحداثها في لوس أنجلوس في خمسينيات القرن الماضي، رجال شرطة فاسدين، ونجوم سينمائيين، ومواد إباحية، ومخدرات، ومضاربات عقارية. يتطلب أسلوبه المختصر، بجمله المقتضبة وخلوه شبه التام من أدوات التعريف، جهدًا إضافيًا من القارئ، لكن إنها تحقق إحساساً بالسرعة والتجزئة تم تقليده مراراً وتكراراً..
في التسعينيات وألفينيات القرن العشرين، أثبت دينيس ليهان وجيليان فلين أن هذا النوع من الأفلام يمكن أن يتواصل مع جمهور واسع دون التضحية بالعمق. الصوفي نهر تبدأ القصة باختطاف طفل، ثم تنتقل لعقود إلى الأمام، حيث تُعثر على ابنة أحد الأبطال مقتولة. التحقيق الذي تجريه الشرطة مهم، لكن القضية المحورية هي كيف يُورَث العنف ويُشوِّه العلاقات بين الآباء والأبناء والأصدقاءوفي الوقت نفسه، حقق فلين مبيعات قياسية مع برديدازواج يبدو مثالياً، حيث تختفي الزوجة ويصبح الزوج المشتبه به الرئيسي. في منتصف الرواية، تتحطم كل اليقينيات. يرفض المؤلف تقديم شخصيات "محبوبة"، مما يجبر القارئ على التعايش مع غموض أخلاقي غير مريح..
أوروبا تتحول إلى اللون الأسود: من القطب الفرنسي إلى الازدهار الإسكندنافي
وفي الوقت نفسه، كان هذا النوع الموسيقي يتنوع أيضاً في أوروبا. ساهمت فرنسا بروايات الإثارة النفسية والتجارب الشكلية؛ ومزجت إيطاليا بين الجريمة والتعليق الاجتماعي؛ وحوّلت الدول الاسكندنافية رواية الجريمة إلى مرآة لا ترحم لدولة الرفاه.
وقع الثنائي بيير بويلو وتوماس نارسياك العقد في الخمسينيات الشخص الذي لم يعد موجوداًروايةٌ يقنع فيها رجلٌ عشيقته بمساعدته في قتل زوجته. قد تكون حبكتها على غرار أسلوب جيمس إم. كاين، لكن هنا تختفي الجثة ويبدأ القاتل بتلقي دلائل تشير إلى أن المرأة الميتة ربما لم تمت حقًا. إن الطريقة التي تتلاعب بها الرواية بعدم تصديق القارئ والشعور بالريبة الذي تولده تميز هذا العمل الكلاسيكي من أعمال التشويق الفرنسية..
في اليابان، أصبح تيتسويا أيوكاوا أستاذاً في هونكاكو، وهو تقليد اللغز المحض حيث يمتلك القارئ نفس الأدلة التي يمتلكها المحقق. لغز البجعة السوداءتظهر جثة بجوار خط السكة الحديد، ويدور كل شيء حول أعذار وجداول زمنية وخرائط مفصلة بدقة. إنها مبارزة فكرية بين المؤلف والقارئ، وهي مثالية لأولئك الذين يستمتعون بحل الألغاز المنطقية..
انفجر ما يُسمى بـ"الرواية السوداء الإسكندنافية" بفضل هينينغ مانكيل. على الرغم من أن السويديين سيوال ووالو قد وضعا الأسس قبل ذلك بعقود، قتلة مجهولون وأثبتت بقية قضايا المفتش والندر أن ملايين القراء يمكن أن ينجذبوا إلى قصص تدور أحداثها في بلدات سويدية صغيرة. في هذا الكتاب، أثارت جريمة قتل زوجين مسنين وكلمة همس بها قبل وفاتهما - "أجنبي" - نقاشًا حول الهجرة والعنصرية. يستغل مانكيل التحقيق الذي تجريه الشرطة كذريعة لكشف حقيقة السويد التي تعاني من أزمة هوية..
بدأت دونا ليون مسيرتها الفنية في إيطاليا بـ الموت في لا فينيس سلسلة طويلة جداً من بطولة المفوض الفينيسي غيدو برونيتي. جريمة قتل قائد أوركسترا أثناء عرض أوبرا تُشكّل نقطة انطلاق للقارئ لاستكشاف مدينة البندقية الحقيقية: الأحياء التي يسكنها السكان، والمكاتب البلدية التي تُذكّر بقصص كافكا، والمقاهي التي تُناقش فيها قضايا الفساد وارتفاع الأسعار بشكل جنوني. إنها روايات سهلة القراءة، تعمل تقريبًا كسجل اجتماعي متنكر في زي رواية تشويق..
أخذ جو نيسبو، من النرويج، إرث مانكل إلى منطقة أكثر قتامة وطموحاً. روبنيربط هذا العمل بين ظهور الجماعات النازية الجديدة وتهريب الأسلحة في النرويج المعاصرة ومؤامرة من عام 1942 على الجبهة الروسية، حيث قاتل متطوعون نرويجيون إلى جانب النازيين. والنتيجة هي فيلم إثارة يربط بين ماضي أوروبا الفاشي والتطرف في الوقت الحاضر..
ازدهار روايات الجريمة في إسبانيا
في إسبانيا، استغرقت روايات الجريمة وقتاً أطول قليلاً لتنتشر، ويعود ذلك جزئياً إلى الرقابة التي فرضها نظام فرانكو. ولكن عندما انتشرت، كان انتشارها قوياً. منذ أواخر السبعينيات، تم استخدام الجريمة الأدبية كذريعة لتحليل التحول، أو عدم المساواة الحضرية، أو الفساد البلدي..
كان مانويل فاسكيز مونتالبان رائدًا عظيمًا مع بيبي كارفاليو، وهو محقق خاص من برشلونة، وشيوعي سابق، وذوّاق، وقارئ يحرق الكتب في المدفأة. لوس ماريس ديل سوريحقق كارفاليو في وفاة رجل أعمال تخلى، وسط نشوة الديمقراطية التي نشأت حديثاً، عن حياته المترفة ليضيع نفسه في حي من أحياء الطبقة العاملة. يتحول التحقيق إلى صورة صارخة لخيبة الأمل التي أعقبت عهد فرانكو، مع المضاربات الحضرية والوعود الكاذبة..
في نفس الفترة تقريبًا، قدم خوان مدريد نهجًا أكثر واقعية مع توني رومانو، وهو رجل قوي من الحي يعيش كمحقق في مدريد المليئة بالحانات وآلات القمار وبيوت الإقامة المشبوهة والمافيات المحلية الصغيرة. قبلة من صديقتتجلى براعة السرد وخبرة مدريد كمراسلة متخصصة في الجريمة في روايات قصيرة وسريعة الإيقاع، حيث ترتبط الحبكة الإجرامية ارتباطًا وثيقًا بواقع الشارع..
قدّم فرانسيسكو غونزاليس ليديسما، الذي كان يضطر خلال نظام فرانكو إلى توقيع أعماله باسم سيلفر كين، المفتش مينديز إلى ملف برشلونةشرطي مخضرم، متمرس، ذو مبادئ ملتبسة، يجوب حي رافال عندما كان لا يزال منطقة تضم بيوتًا سكنية وأزقة مظلمة. يربط التحقيق في جريمة قتل بين الحرب الأهلية والديمقراطية، و ينضح صوت ليديسما بالحب والحزن على مدينة كانت الحداثة تمحوها..
في القرن الحادي والعشرين، أحدثت دولوريس ريدوندو ثورة في المشهد الفني من خلال ثلاثية بازتان، بدأ بـ الوصي غير المرئيتلاحق المفتشة أمايا سالازار قاتلاً متسلسلاً في وادي بازتان بمنطقة نافارا، بينما تمتزج المناظر الطبيعية الممطرة والأساطير الباسكية مع التحقيق الجنائي. كان النجاح عظيماً لدرجة أنه ساعد في كسر هيمنة مدريد وبرشلونة كمواقع تصوير، وأثبت أن وادياً معزولاً يمكن أن يكون مميزاً مثل السويد الباردة..
وفي الآونة الأخيرة، أضافت سوزانا مارتن خيخون منظوراً نسوياً ومعاصراً للغاية إلى ذريةمن خلال المفتش كامينو فارغاس المقيم في إشبيلية، تكشف حادثة دهس وفرار تبدو معزولة عن مؤامرة تربط بين العنف القائم على النوع الاجتماعي وعيادات الإنجاب المساعدة. تُشكّل الأمومة وأجساد النساء واستغلالها كسلعة جوهر القصة، دون إغفال وتيرة الإثارة والتشويق..
ظواهر عالمية وقصص إثارة يمكنك قراءتها في جلسة واحدة
إذا كانت هناك ملحمة واحدة نجحت في جذب الأشخاص الذين بالكاد يقرؤون إلى كتب ضخمة تضم ما يقرب من 700 صفحة، فهي هذه الملحمة. الألفيةبقلم ستيغ لارسونتبدأ الثلاثية بـ الرجال الذين لم يحبوا النساءفي هذه السلسلة، يحقق الصحفي ميكائيل بلومكفيست والهاكر الانطوائية ليسبث سالاندر في اختفاء شابة من عائلة ثرية قبل عقود. تتضمن السلسلة لغزًا كلاسيكيًا، ونقدًا للتمييز الجنسي الممنهج، وشخصية ليسبث التي أصبحت رمزًا عالميًا.
تعود ليسبث في الفتاة التي حلمت بمباراة وعلبة بنزين، مع التركيز على الكشف عن ماضيها الخاص وعن مجاري الدولة السويدية. يمزج لارسون بين المؤامرات السياسية والصحافة الاستقصائية والعنف ضد المرأة في مزيج متفجر حاول مؤلفون آخرون مواصلة هذا النهج بعد وفاته المفاجئة..
وفي سياق آخر، أتقن جويل ديكر فن "تقليب الصفحة بلا توقف". الحقيقة بشأن قضية هاري كيبرت يجمع هذا العمل بين التحقيق الجنائي والتأمل في الكتابة وسلسلة من السرديات المتداخلة: يكتشف كاتب شاب أن معلمه قد يكون متورطًا في جريمة قتل فتاة مراهقة كانت تربطه بها علاقة، وقعت قبل عقود. وينتهي كل فصل بنهاية مفاجئة، مما يُثير تساؤلات حول مصير الكاتب: هل هو متورط في جريمة قتل فتاة مراهقة كانت تربطه بها علاقة عاطفية؟ إن بنيتها الشبيهة بالمسلسلات التلفزيونية تفسر نجاحها الهائل، على الرغم من تشكيك بعض النقاد..
يعيد ديكر الشخصيات والأماكن في قضية ساندرز ألاسكاحيث تُعاد فتح قضية قتل يُفترض أنها حُلت منذ سنوات بعد ظهور رسالة غامضة. يتعاون الكاتب ماركوس غولدمان والرقيب غاهالوود مجددًا في حبكة... إنها تتلاعب بالذاكرة والشعور بالذنب وأنصاف الحقائق في البلدات الصغيرة..
في عالم الإثارة الخالصة والقوية، بنى خوان غوميز-جورادو عالماً فريداً حقاً حول ملكه حمراءأنطونيا سكوت، امرأة تتمتع بذكاء خارق ولكنها محطمة تماماً من الداخل، تجد نفسها منجذبة مرة أخرى للتعاون مع وحدة غير رسمية لحل قضية تلو الأخرى. إن الإيقاع المحموم والحوار الحاد ومزيج الفكاهة والعنف والتوتر قد جعل من هذه الملحمة - التي تستمر مع ذئب اسود, الملك الأبيض ومشتقات مثل كل شيء يحترق o كل شيء يموت– في ظاهرة.
مثال آخر على فيلم إثارة وتشويق يجذب الانتباه هو القرد الرابعمن جيه. دي. باركر، الجزء الأول من ثلاثية تلاحق فيها شرطة شيكاغو قاتلاً متسلسلاً يرسل صناديق تحتوي على أجزاء من جثث ضحاياه إلى عائلاتهم. وعندما يُقتل المشتبه به في حادث دهس، يجد المحقق سام بورتر نفسه في سباق مع الزمن لتتبع الأدلة. إن الاستخدام المتناوب للتحقيق الحالي ومذكرات القاتل نفسه يحقق نبضًا سرديًا فعالًا للغاية..
روايات الجريمة الحديثة جداً: أصوات جديدة، مخاوف جديدة
لقد كان العقد الماضي سخياً بشكل خاص في العناوين التي حققت مبيعات هائلة، وفي الوقت نفسه، قدمت أساليب جديدة. لقد تلوث هذا النوع من الأدب بالرعب، والخيال الحضري، والسخرية الاجتماعية، وحتى الجريمة التي تبعث على الشعور بالرضا..
كسر ريتشارد عثمان الأحكام المسبقة بـ نادي الجريمة يوم الخميستدور أحداث المسلسل حول أربعة متقاعدين يقيمون في دار رعاية فاخرة، يقضون وقتهم في مراجعة قضايا جنائية قديمة، إلى أن تظهر قضية حقيقية في الجوار. يتميز المسلسل بطابعه المرح، الذي يكاد يكون كوميدياً، لكن حبكته البوليسية متقنة. إنه مثال واضح على لغز مريح معاصر: نعم، الجريمة موجودة، ولكن دون الغرق في الظلام..
وضعت جين هاربر، من أستراليا، المناظر الطبيعية في صميم قصصها. سنوات من الجفافيعود عميل فيدرالي إلى مسقط رأسه لحضور جنازة صديق طفولته، المتهم بقتل عائلته قبل أن ينتحر. إن الجفاف الشديد والحقول المحروقة وحرائق الغابات المهددة في الأفق ليست مجرد مناظر طبيعية: إنهم بمثابة شخصية أخرى تؤثر على المزاج والقرارات والجريمة نفسها.. في الرجل الضائعيعود هاربر إلى بيئة مماثلة لاستكشاف أسرار عائلية مدفونة تحت غبار المناطق النائية.
في مجال روايات الإثارة النفسية، حقق أليكس مايكليدس نجاحًا باهرًا مع المريض الصامتتُطلق رسامة النار على زوجها خمس مرات، ومنذ تلك اللحظة، تتوقف عن الكلام. بعد سنوات، يتمكن معالج نفسي مهووس بحالتها من العمل معها في عيادة نفسية. تتناوب الرواية بين رواية المعالج ومذكراتها التي دوّنتها قبل الجريمة، و إنها تبني لعبة من المظاهر والتحولات النهائية التي قسمت القراء، لكن لا يمكن لأحد أن ينكر أنها آسرة..
أعادت جانيس هاليت إحياء لغز الرسائل من خلال النداءتتألف الرواية بالكامل تقريبًا من رسائل البريد الإلكتروني والرسائل النصية وملاحظات واتساب والوثائق التي يتعين على طالبين في القانون تحليلها لحل جريمة قتل. ويتلقى القارئ نفس المعلومات التي يتلقاها الطالبان، لذا يصبح محققاً نشطاً، يجمع أجزاء اللغز من الأصوات المتناقضة وثرثرة القرية..
وفي اللغة الإسبانية، ساهم مؤلفون مثل فيليكس غارسيا هيرنان، أو غريتا ألونسو، أو ألفارو أربينا، أو ميكيل سانتياغو بوجهات نظرهم الخاصة. رعاة الشر ويتعمق في حالات الاعتداء الجنسي على الأطفال من قبل رجال الدين؛ سماء أيامك يكشف التحقيق عن جريمة قتل من الماضي بفضل خصلة شعر تم العثور عليها بعد سنوات؛ المنعزلون يحبس الفيلم عدة شخصيات في منزل معزول حيث ينتهي بهم المطاف جميعاً بالموت؛ الكذاب تبدأ القصة ببطل يستيقظ بجوار جثة ولا يكاد يتذكر أي شيء. في جميعها رغبة واضحة في مزج المؤامرات القوية مع الشخصيات المعقدة والسياقات المألوفة جدًا للقارئ الإسباني..
من الصعب إيجاد نوع آخر يجمع بين الترفيه الخالص والقدرة على النظر إلى أنفسنا في مرآة مشوهة. من المحققين المحبطين في ثلاثينيات القرن العشرين إلى علماء النفس الجنائيين، والمتسللين المنتقمين، والمتقاعدين الفضوليين، أو ضباط الشرطة الذين يعملون على حافة القانون، لطالما كانت روايات الجريمة ولا تزال وسيلة مميزة لسرد كيف نعيش، وما نخشاه، وما نحن على استعداد لفعله عندما تقصر العدالة والأخلاق..
